Bàn trang điểm của mẹ tôi, nhìn lại, có lẽ là một điểm bán hàng lớn của ngôi nhà mà cô ấy rời Thành phố New York. Tôi có thể tưởng tượng đôi mắt của cô ấy đang nhìn vào bề mặt được nhân đôi của mảnh ghép, kích thước giống như búp bê của nó, ghế đệm chỉ để lại những vết lõm bẩn thỉu nhất trong tấm thảm hải quân chặt chẽ. Nó có ba ngăn kéo và một cái tủ ở phía bên trái, và một chiếc gương rộng mà đáp ứng được sự hoàn hảo của chiếc vanity, phản chiếu vào những chiếc lọ và chén và đồ chứa ở đó. Cô ấy đã không muốn rời New York trong lần đầu tiên địa điểm. Cô chắc chắn không muốn rời bỏ công việc của mình trong việc phát triển sản phẩm tại Revlon, một công việc đắm mình trong kinh doanh vẻ đẹp, sản phẩm, mùi hương bí ẩn mà cô mang về nhà tắm, thử và báo cáo lại . Nhưng chồng cô, cha tôi, đã quyết định rằng con cái của họ được nuôi ở ngoại ô, nơi họ có thể chơi bất cứ nơi nào họ muốn, tràn ra từ sân sau và những con đường mòn gỗ để chỉ huy toàn bộ đường phố trong giày trượt con lăn và trò chơi bóng chày. Vì vậy, họ di chuyển. Cô giấu đi sự nghiệp của mình như một bộ quần áo ngoài mùa, xuống hạng các công cụ tham vọng của cô với bàn trang điểm được nhân đôi, học lái xe và trở thành một người mẹ ngoại thành. Một đứa trẻ, tôi đã bỏ ra hàng giờ vanity ngăn kéo, chọn lên lọ và chậu, unscrewing nắp, thận trọng chọc những lời khuyên của bút chì. Có những chiếc bánh mascara nhỏ xíu, những cái ống mang màu đào đào mang tên Pháp, những chiếc hộp nhựa màu nhạt trong đó bộ lông mi giả được nghỉ ngơi. Giống như rất nhiều trẻ nhỏ, tôi thích xem mẹ tôi chuẩn bị đi chơi đêm, ngồi trên thảm và quan sát khi bà nhìn chăm chăm vào gương, vỗ nhẹ vào kem và bột, nghiêng người gần nhổ lông mày, đánh sáng Tôi cảm thấy rất ngạc nhiên với cô ấy khi tôi đến tuổi mà trang điểm sẽ thích hợp để mặc bản thân mình, tôi có ít hứng thú . Một vài món đồ đi vào phòng ngủ của tôi như một vấn đề tất nhiên - lọ đất nung của bột trái đất Ấn Độ mà tôi nhận được tại một buổi trao đổi kỳ nghỉ, một bút kẻ mắt Wet 'N' Wild mà một người bạn đã dám tôi vuốt từ hiệu thuốc, một chiếc son môi nhẫn tâm màu xanh lục chuyển sang màu đỏ tươi trên đôi môi của tôi - nhưng thực sự ngồi ở cái gương được nhân đôi đó để đánh vào tất cả những thứ đó không phải là một ưu tiên. Sau khi người cha yêu thương vùng ngoại ô của tôi chết, mẹ tôi nhanh chóng quay trở lại đến New York, giải quyết các khối từ Bloomingdale và đối xử với tôi hàng ngày với tôi như một thử thách kéo dài qua những năm tháng tuổi và thiếu niên của tôi. Cô ấy muốn tôi trở nên xinh đẹp hơn, mỏng hơn, xã hội hơn, phù hợp hơn; gần như mọi lần tôi làm cô thất vọng. Chiếc son môi nhẫn tâm đã được đáp ứng với một nhăn mặt - "Nó rất tối!" - và bút kẻ mắt, mà tôi áp dụng trong những khối nặng bên dưới đôi mắt của tôi, là "bẩn thỉu." Nhưng đi bộ xung quanh với khuôn mặt thịt chưa chín của tôi cũng không tốt . Cô ấy thường xuyên nhận xét về các cô gái ở độ tuổi của tôi, những người trông đẹp hơn tôi nhiều, làm cô ấy ngưỡng mộ cơ hội. Nhưng tôi đã vô tình từ chối lời đề nghị của cô ấy đến quầy trang điểm, và khi cô ấy để lại những chiếc phấn mắt và mua bóng móng trên giường của tôi, tôi đã chuyển chúng cho những người phụ nữ lớn tuổi mà tôi tình nguyện. nhiều năm sau đó, tất cả đều trôi qua, tất cả đều không có trang điểm. Tôi đã không sống với mẹ tôi, nhưng trong sự vắng mặt của tôi, bằng cách nào đó tôi đã thu hút những phụ nữ đã thay thế vị trí của mình trong việc cố gắng làm cho tôi đẹp hơn và mỏng hơn và phù hợp hơn. Một ông chủ hách đã làm tôi xấu hổ thành sáp mày đầu tiên của tôi; một thực tập sinh tại một tạp chí tuổi teen giới thiệu tôi với một loại dầu gội đầu làm lạnh cái mà cô gọi là tóc “roller-coaster” của tôi. Và một ngày - không chỉ bất cứ ngày nào, nhưng sinh nhật lần thứ 25 của tôi - tôi để mẹ tôi đưa tôi đi mua sắm trang điểm. Tôi đã về nhà từ Lễ Tạ Ơn ở California, trong những đau khổ của một mối quan hệ mới và cảm thấy hạnh phúc, vui vẻ vui vẻ. Chúng tôi đến Barney và lolled xung quanh quầy Stila, ngưỡng mộ các bao bì các tông màu bạc và đoán tên Hollywood của mỗi son môi. Tôi để lại với màu mắt, lót, son môi, và một người mẹ rất hạnh phúc; khi chúng tôi ăn trưa, cô ấy tán dương về việc tôi đã lớn lên đến mức nào, cô ấy tự hào đến mức nào. Nó giống như một công tắc đã lật vào cả hai chúng tôi. Khi cô ấy tặng tôi món quà Lancome mới nhất, tôi mang nó về California với tôi. Sau đó, những lần thăm viếng với mẹ tôi luôn luôn liên quan đến mỹ phẩm. Chúng tôi đã có những bộ trang điểm cạnh nhau trước đám cưới của tôi và đến Bloomingdales để bán vẻ đẹp của họ; cô ấy đặt chúng tôi lên mặt ở Bliss và cắt sửa móng tay ở một tầng hai trên Đại lộ Lexington, nơi mọi người dường như cười khúc khích trên khói axeton. Cô ấy nhấn chậu phấn mắt vào tay tôi như là giá vé tàu điện ngầm - "Cô gái nói với tôi về màu này, nhưng tôi không nghĩ nó tâng bốc" - và tiết kiệm các loại kem và thuốc thử có kích thước cho những lần ghé thăm của tôi nên tôi đã không làm vậy Tôi phải tự mang theo. Tại nhà riêng của tôi, thiếu bàn trang điểm riêng của tôi, các khu vực lưu trữ trong phòng tắm của tôi bị từ từ vượt qua bởi chai, ống và hộp thiếc. Tôi đã tìm thấy một đứa trẻ xử lý nội dung của những ngăn kéo trang điểm mà tôi đã tìm thấy trong các chuyến đi gần như hàng tháng đến mẹ của Sephora.My hiện đang sống trong một cơ sở sinh hoạt được hỗ trợ, một trường nữ sinh trước đây có các ký túc xá xáo trộn và những chiếc xe lăn mệt mỏi. Anh trai tôi và tôi chuyển cô ấy đến đó khi chứng mất trí cuối cùng khiến cô ấy không thể sống một mình ở thành phố New York, khi có quá nhiều bồn tắm tràn và mất phương hướng 3 giờ sáng. các chuyến đi đến sảnh đợi của tòa nhà. Làm sạch căn hộ của mình cách đây mấy chục Octobers, tôi thấy một chiếc túi được đẩy sâu trong tủ quần áo, chứa đầy những bộ sưu tập quà tặng bằng nhựa kín, bộ trang điểm gần giống hệt nhau của mascara và loại bỏ trang điểm và những gì chắc chắn sẽ là son môi mờ nhạt . Trên một gói, tên tôi được viết trong tay cô run rẩy, chữ in nghiêng trong Sharpie. Tôi đặt nó vào đống đồ đạc để mang về nhà, và để những người khác vào một đống để quyên góp. Trong tủ thuốc của mình, có ba mẫu lấy mẫu nhỏ của Chanel no. 5, chai đã được kích thước xuống như thể đối với búp bê, ở mức độ khác nhau của sự suy giảm. Những người đến nhà với tôi quá. Vì vậy, tôi ở đây, với trang điểm nhiều hơn tôi sẽ bao giờ mặc trừ khi tôi đột nhiên được gọi vào dịch vụ như một neo tin tức địa phương. Các biểu tượng là đáng xấu hổ rõ ràng, mối quan hệ của tôi để trang điểm hoa như mẹ tôi rút đi xa hơn và sâu hơn vào nền tảng của cuộc sống của tôi. Những giọt nhỏ của Chanel no. 5 trong những chai wee đó có vẻ giống như những lời sáo rỗng nhất của mẹ con gái nếu tôi không ôm lấy chúng. Có nhiều thứ cao quý hơn để truyền lại cho con cái của mình hơn là một sự khao khát lan truyền hóa chất khắp mặt họ? Vâng. Nhưng tôi không sao với nó. Những ngày này, mẹ tôi giữ một ít đồ dùng trong túi ni-lông màu đen mà cô ấy liên tục chuyển từ khoang trong tay đi bộ đến tay cô ấy, khao khát kiểm tra để đảm bảo nội dung của nó không bị hư. Bàn chải tóc, kính, son môi sáng san hô: Mọi thứ luôn ở đó. Trong chuyến thăm gần đây nhất của tôi, chúng tôi ăn trưa và nói chuyện, và con trai tôi cho thấy những bức ảnh của cô ấy trên điện thoại của tôi - con chó của chúng tôi, nhà của chúng tôi, anh em họ của anh ấy, bạn bè của anh ấy. Trong khi họ trò chuyện, tôi rút ra son môi của tôi và áp dụng nó gần như vắng mặt. Khi tôi đóng hộp lại với cái chụp liên tục, cô ngẩng đầu lên. "Đó là gì? Đó có phải là của tôi không? ”Cô hỏi. Đó là một màu hồng đầy đặn, một cái bóng mà cô chưa bao giờ đeo. Nhưng tôi nghiêng người về phía trước và thả nó vào tay cô ấy. “Tất nhiên, ” tôi nói. "Nó là của bạn."
