Hai năm trước vào tháng 12, tôi được chẩn đoán bị u ác tính. Nói một cách đơn giản, nó hút và tôi khóc ở bàn của tôi khi tôi nhận được tin tức.
Tôi đã là một biên tập viên làm đẹp, và là một người rất nhợt nhạt ở đó, trong nhiều năm và từ lâu đã trở thành một tín đồ kem chống nắng ám ảnh quanh năm — và một người được kiểm tra nốt ruồi thường xuyên. (Tôi cũng rất bối rối!) Mặc dù vào thời điểm tôi đến gặp bác sĩ da liễu mới của tôi vào cuối năm 2011, đã gần hai năm kể từ lần kiểm tra cuối cùng của tôi. Tôi đã di chuyển qua lại từ LA và kiểm tra của tôi đã bị mất trong shuffle.
Nhưng tôi đã nhận thấy một chỗ trên ngực tôi muốn tài liệu kiểm tra. Tôi không nghĩ đó là một khối u ác tính, nhưng tôi nghĩ nó có thể là ung thư biểu mô tế bào vảy hay thứ gì đó tương tự. Khi nó quay ra, nó không có gì cả. Nhưng bác sĩ da liễu tuyệt vời và tốt bụng của tôi đã tìm thấy nốt ruồi siêu tối (và khá nhỏ) trên đùi tôi - ngay bên cạnh một tàn nhang tôi đã có cả cuộc đời - rằng anh ấy muốn sinh thiết. Anh ta hoàn toàn không chắc nó là gì cả ... nhưng nó đáng giá một sinh thiết cạo.
Khi bản thân bác sĩ tốt được gọi là một tuần hoặc lâu hơn với kết quả, tôi biết nó không tốt. Anh ấy nói với tôi rằng đó là u ác tính nhưng nó mỏng (điều đó tốt bởi vì nó sâu hơn vào da, khả năng nó có thể lan rộng hơn). Tôi đã khóc và khóc khi một đồng nghiệp mang đến cho tôi khăn giấy.
Đây là khi mọi thứ trở thành một tình huống lớn hơn nhiều để quản lý hơn tôi có thể dự đoán, ngay cả với kiến thức biên tập của tôi. Bạn thấy đấy, bạn có thể chỉ nghĩ rằng tôi muốn đi vào, lấy nốt ruồi cắt ra tại văn phòng của doc và đang trên đường ... có lẽ với một hoặc hai mũi khâu. Không thể làm với u ác tính. Tôi đã trở lại để tham khảo ý kiến với derm của tôi và chúng tôi đã nói chuyện về hai bác sĩ phẫu thuật ông đề nghị. Tôi đã mang theo một người bạn với tôi trong trường hợp tôi quá thất vọng khi hỏi đúng câu hỏi hoặc giữ lại thông tin.
Tiếp theo, một chuyến viếng thăm bác sĩ phẫu thuật đã từng là một anh chàng melanoma hàng đầu tại Memorial Sloan Kettering, một trong những bệnh viện ung thư tốt nhất trong cả nước. Tiến sĩ Coit và nhóm của ông thật tuyệt vời khi họ nói chuyện với tôi qua những gì sẽ xảy ra tiếp theo và theo dõi tôi rơi ra ngoài một vài lần trong văn phòng của họ. Bạn thấy đấy, tôi đã mất một người bạn bị u ác tính năm năm trước đó và đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến.
May mắn thay, bác sĩ phẫu thuật của tôi cũng bị thuyết phục rằng chúng tôi đã bắt đầu sớm nhưng chúng tôi vẫn quyết định thử nghiệm các hạch bạch huyết ở háng và bụng dưới để đảm bảo không có tế bào ung thư nào lan rộng. Một lần nữa đây không phải là loại bỏ nốt ruồi đơn giản. Tôi đã được gây mê toàn thân (mặc dù nó là bệnh nhân ngoại trú) và rời khỏi bệnh viện với một vết rạch sâu 5-inch và stiches ở đùi trên bên phải của tôi và hai cái nhỏ hơn ở háng của tôi và bụng dưới.
Sau khi một người bạn đã giúp tôi về nhà, tôi đã hoàn toàn bị ràng buộc trong nhà trong nhiều ngày và nhảy lên trên các cơn đau. Đi vào phòng tắm là một việc vặt bởi vì vết rạch chính của tôi và thực tế là các nút ở bụng dưới ngồi khá sâu nên họ phải cắt xuyên qua các lớp cơ bắp, v.v., để có được chúng. Về cơ bản nó giống như có một cắt bỏ ruột thừa, đau đớn khôn ngoan. Và thật khó để ngồi dậy.
Vào thời điểm kết quả nút của tôi trở lại rõ ràng một tuần rưỡi sau đó, tôi đã trở lại làm việc nhưng vẫn khập khiễng xung quanh. Và tôi chắc chắn sẽ không tập thể dục sớm. Nhưng tôi đã khỏe mạnh và không có ung thư ... và tôi có thể quan tâm đến vết sẹo 5 inch mà bây giờ tôi luôn có trên chân tôi.
Tôi thực sự rất thích đôi chân của mình. Chúng là tài sản tốt nhất của tôi. Và chúng mãi mãi thiếu sót với vết sẹo cũ và vết lõm lớn ở đùi tôi. Vâng, điều khác mà tôi không thực sự nghĩ đến là họ cần phải lấy bao nhiêu mô bên dưới vùng u ác tính. Nhưng bạn biết không, sau khi trải qua cuộc phẫu thuật này và ngồi trong phòng chờ với những người đầy chiến đấu chống ung thư theo cách mà tôi may mắn không phải làm, tôi hoàn toàn ổn với nó. Tôi mặc nó như một biểu tượng của danh dự và không có vấn đề mặc quần short và váy giống như tôi luôn luôn làm.
Tôi biết chắc chắn rằng tôi là một người sau u ác tính. Tôi vẫn là một người Mỹ gốc New York loại thần kinh, nhưng tôi cố gắng không đổ mồ hôi những thứ nhỏ nhặt như tôi đã làm. Và tôi chủ động hơn về sức khỏe của mình — và không chỉ là những lần thăm khám hàng quý của tôi. Nha sĩ, bác sĩ nhãn khoa và bác sĩ phụ khoa của tôi tất cả đều phải kiểm tra đặc biệt với tôi bây giờ tôi là một người sống sót u ác tính và tôi sẽ không bao giờ bị trễ cuộc hẹn với một trong số họ một lần nữa. Và tôi đã cảm thấy sự cần thiết phải làm cho cơ thể của tôi mạnh mẽ hơn - hai năm qua tôi đã nghiêm túc hơn và thường xuyên hơn trong tập luyện của tôi hơn là tôi đã ở lứa tuổi. (Cảm ơn SoulCycle!)
Chủ yếu tôi chỉ biết ơn. Đối với tất cả mọi thứ mà không xảy ra với tôi để phần còn lại của cuộc đời tôi có thể.
