Tôi nhấc áo lên đầu, hít một hơi thật sâu, và kéo dây áo tắm của tôi lên trên.
Lập tức, tâm trí tôi bắt đầu chạy đua.
Nếu mọi người nhìn tôi thì sao?
Tôi ước gì tôi đã dành nhiều thời gian hơn ở phòng tập thể dục.
Tôi ghét ngực của tôi….
Tôi chờ một lúc, hít một hơi thật sâu và nắm chặt những sợi dây vẫn còn siết chặt trong tay tôi, rồi nhìn quanh để ghi lại bất cứ đôi mắt lang thang nào có thể nhìn về phía tôi. Những người đi biển khác đều tắm nắng một cách tình cờ, bắn tung tóe nhau gần bờ biển hoặc nhảy lên xuống bằng nhịp điệu của biển. Không ai nhìn chằm chằm. Người duy nhất làm tôi khó chịu là tôi. Tôi phải vượt qua bản thân mình và những bất an của tôi. Và công khai khỏa thân trên bãi biển là bước tiếp theo trong cách tiếp cận “tâm trí vật chất” của tôi để trở nên thoải mái hơn với cơ thể của tôi.
Là một phụ nữ da đen 25 tuổi, tôi đã vật lộn với cơ thể của mình trong hầu hết cuộc đời của tôi. Tôi nhớ mẹ tôi mang về nhà một chiếc túi với hai chiếc áo ngực màu trắng và đưa cho tôi khi tôi mới tám tuổi. "Những điều này sẽ giúp bạn cảm thấy an toàn hơn", cô hứa. Tôi vẫn chưa nhận ra lý do tại sao tôi nên cảm thấy an toàn, nhưng tôi chấp nhận món quà của mình và vắt cơ thể của tôi vào quần áo. Chiếc áo ngực vừa khít quanh hai bên cung cấp sự hỗ trợ cho chồi vú vừa mới nảy mầm.
"Nó phù hợp?" Cô hỏi. “Ừ, ” tôi thì thầm với một cái nhún vai, rồi chạy ra khỏi nhà để chơi. Khi tôi trở lại bên trong, một vài giờ sau đó, tôi nhìn chằm chằm vào gương và ngực tôi được che phủ trong những gì có vẻ như một sự kỳ quặc, không cần thiết. Tôi hy vọng tôi sẽ không phải mặc nó mỗi ngày.
Khi tôi 16 tuổi, những cảm xúc đó hoàn toàn thay đổi: Tôi không thể đi một chút mà không mặc áo ngực. Tôi yêu cách ngực tròn và vui tươi của tôi trông như thế nào và ghét ý tưởng rằng lực hấp dẫn sẽ khiến chúng bị chảy xệ hoặc sụt giảm theo thời gian. Tôi cũng trở nên nhận thức được thực tế rằng dù tôi chạy hay chơi thể thao đến mức nào, đùi tôi vẫn “dày hơn” so với những cô gái khác, những người cùng chia sẻ sở thích thể thao của tôi. Cơ thể của tôi không giống như cơ thể cô gái tóc vàng hay cô gái tóc nâu nhỏ nhắn mà tôi chơi tennis và bóng đá. Đó là mạnh mẽ, cơ bắp và cong. Tôi có cơ thể của một phụ nữ da đen và tôi không biết phải cảm thấy thế nào về nó.
Sự hiểu biết về cơ thể của tôi như một “thân thể đen” không phải là một sự mặc khải tự khẳng định. Tôi đã được dạy để xem bản thân mình theo cách đó. Trong sự an toàn của "không gian đen", các cơ quan trông giống như tôi đã được tổ chức và thậm chí còn được ưa thích hơn. "Tôi yêu phụ nữ dày" là phương châm thường xuyên nhất được tự hào tuyên bố của đàn ông bất cứ khi nào thảo luận về các loại cơ thể phát sinh trong số những người bạn đen của tôi. Trong cộng đồng người da đen, các đường cong đại diện cho nữ tính và nữ tính và tôi rất tự hào khi có chúng; là một người phụ nữ mong muốn.
Tuy nhiên, lòng tự trọng của tôi không phải lúc nào cũng được bảo vệ bởi sự chấp nhận của thế giới đó. Đến cuối tuổi thiếu niên và đầu những năm 20, tôi đã bắt đầu xem cơ thể của mình qua ống kính của các tạp chí thời trang, các chiến dịch thể dục, kỳ vọng của Hollywood - tất cả những lý tưởng chắc chắn là xa tầm với. Được bao quanh bởi những người bạn gái da trắng của tôi, những người đo lường giá trị bản thân của họ bằng mỗi inch bị mất xung quanh eo của họ, tôi nhanh chóng trở nên khó chịu với cơ thể của mình và vội vã tìm cách “sửa” nó. Tôi đã làm tất cả mọi thứ có thể để làm cho cơ thể của tôi chấp nhận được hơn với ánh mắt trắng qua đó tôi đến để xem cơ thể đen của tôi.
Chế độ ăn kiêng. Phòng gym. Đang chạy. Bơi lội. Ít tinh bột. Zumba.
Vào thời điểm đó, tôi không hiểu rằng tôi không thể sửa chữa những gì đã được làm hoàn hảo - một quá trình tinh tế khâu lại với nhau các mảnh phân tử nhỏ, tinh tế được xác định trước, với độ chính xác và giảm cân, chiều cao, màu da của tôi. Về mặt tâm lý, tôi đã có chiến tranh với một xã hội bệnh hoạn đã tìm ra lỗi trong sự hoàn hảo tối thượng đó. Tôi từ chối tiếp tục nội tâm hóa bệnh lý đó; Tôi nhận ra rằng đó không phải là cơ thể của tôi mà cần phải được cố định, nhưng tâm trí của tôi. Tôi đã biến nó thành đặc quyền của tôi để thay đổi cách tôi tự xem - để giải phóng cơ thể và tâm trí của các nhãn hiệu. Tất cả chúng. Ngay cả những người đã từng trao quyền cho tôi.
Tôi đã mua một bộ trang phục Carnival và diễu hành qua các con đường của Trinidad và Tobago không mặc gì ngoài một bộ bikini đính cườm và mũ sắt có lông lắc hông theo nhịp điệu của âm nhạc Soca. Tôi đã ăn trần truồng. Tôi thậm chí đã nấu ăn thường xuyên theo thời gian (và nhận ra rằng đó không phải là một ý tưởng sáng chói sau khi tự đốt mình bằng dầu nóng). Tôi đã tập yoga trần truồng. Tôi đi quanh căn hộ của mình trần truồng. Ngủ khỏa thân. Nhìn chằm chằm vào bản thân mình trong gương trước khi tắm và mỉm cười. Cuối cùng, tôi đến để xem cơ thể của tôi như thế - một cơ thể.
Vì vậy, khi tôi bước lên bãi biển khỏa thân và nhìn xung quanh để nhìn thấy những cơ thể khác một cách bình yên, những suy nghĩ không an toàn tràn ngập trong tâm trí tôi không hề ngăn cản. Tôi đã quen với và từ chối bị kiểm soát bởi những lo sợ của sự không hoàn hảo. Có lẽ sáu-pack abs sẽ làm cho tôi cảm thấy tự tin hơn. Hoặc có thể là bộ ngực vui tươi. Nhưng tất cả những gì tôi có là cơ thể hoàn hảo không hoàn hảo của tôi và tôi phải đồng ý với điều đó.
Tôi thả những sợi dây của bộ đồ tắm lên để ngực tôi tự do khi tôi bước ra khỏi quần short và đáy, sau đó ném quần áo sang một bên và duỗi tay lên, để cho mặt trời hôn từng inch trên da tôi.
“Cậu trần trụi… .. Giờ thì sao? Tiếp cận tốt hơn cho khăn và che đậy trước khi ai đó nhìn thấy, ” tâm trí tôi thúc giục.
Tôi cười trước suy nghĩ và từ từ bắt đầu thực hiện những bước nhỏ, chân trái…. Chân phải… Chân trái… .tuyệt ra đại dương, những đường cong của cơ thể tôi nảy lên từng bước. Tôi dừng lại khi tôi đến bờ biển, để xem sóng vỗ vào cát, sau đó hít một hơi thật sâu và lặn xuống. Nước lạnh chảy trên cơ thể trần truồng của tôi, khiến tôi lạnh run lên và xuống cột sống. Tôi văng tung tóe và bơi một cách bất cẩn và khi tôi cuối cùng cũng mệt mỏi, tôi nằm lơ lửng trên lưng, nước, núm vú dựng lên, vươn ra khỏi mặt nước. Sự ấm áp của mặt trời vuốt ve khuôn mặt tôi. Đại dương lạnh lẽo chuyển động cơ thể thư giãn của tôi, lên xuống, theo nhịp đập của dòng chảy.
Và tâm trí của tôi hoàn toàn im lặng.
Những bài viết liên quan:
Bạn bè của tôi xứng đáng tốt hơn nói chuyện chất béo
Những gì tôi đã học về kích thước và hình ảnh cơ thể từ hẹn hò với một người đàn ông béo
