Tôi nhớ lớn lên trong phòng thu ba lê: cách chúng tôi sử dụng để lướt qua cơ thể của nhau trong gương từ trần đến sàn lót các bức tường - cách các leotard bám vào khung gờ thẳng của chúng tôi, vai trở lại, bụng giấu, tóc kiểu dáng đẹp được phun đến chết trong những chiếc bánh chật. Đó luôn là mùi của phòng thu - một ít nhất của các loại keo xịt tóc trộn lẫn với vết cắn cạnh tranh này, câu hỏi này, “Bạn có thể thực hiện thói quen này mà không có bất kỳ sai lầm nào không?”, Bất kỳ sai lầm nào đi kèm với tiếng la hét, nhục nhã, cười trong góc. Sau đó, khi chúng tôi tháo ghim, lắc tóc, trượt vào quần jean và nói chuyện về các bữa tiệc và chàng trai, câu hỏi trở thành, "Bạn có thể thực hiện một cô gái mà không có bất kỳ sai lầm?" Các giáo viên sẽ đặt tay trên bụng mềm của chúng tôi và yêu cầu chúng tôi để hút, sẽ cho chúng tôi biết cẩn thận không ăn quá nhiều kem. Các sàn nhà liên tục bị dính với nhựa thông dính, làm cứng đôi giày satin của chúng tôi để chúng tôi có thể cướp biển mà không bị trượt. Chưa bao giờ có đủ. Khi tôi lớn lên, sự hoàn hảo tôi thấy mình nhảy về phía luôn luôn trở nên phức tạp hơn, trơn trượt hơn, âm nhạc điên cuồng hơn, sàn nhà đổ mồ hôi và bia, luôn luôn trượt đi.
Đây là lúc mười lăm tuổi - một lần khi tôi nuốt toàn bộ phương tiện truyền thông. Tôi nhớ những đoạn trích từ các tạp chí tôi thu thập dưới giường của các ngôi sao điện ảnh trong những chiếc áo dài mượt mà, và những lời khuyên về cách trở nên xinh đẹp, những cách để thu hút sự nghiền nát dễ thương. Làm thế nào một trong những kỷ niệm đầu tiên của tôi về nghe chán ăn và bulimia là từ Allure, từ miệng của một người nổi tiếng, người, khi được yêu cầu bình luận về một cuộc đấu tranh gần đây của ngôi sao với một rối loạn ăn uống, nói rằng cô cảm thấy rối loạn ăn uống thường bị ảnh hưởng sở hữu các đặc điểm nhân vật đáng ngưỡng mộ khác, giống như một xu hướng hướng tới chủ nghĩa cầu toàn. Tôi nhớ như thế nào, một năm, khi trở lại trường học, một cô gái tôi hầu như không biết đã được nói chuyện trong hành lang, gò má của khuôn mặt của cô nhô ra như cánh góc.
Năm cha tôi bị đau tim, tôi nhớ có cảm giác đau ốm khi nhìn anh đổ nước sốt xà lách trắng lên đống rau diếp buồn, đôi khi tôi sẽ trốn vào phòng tắm của nhà hàng để tránh xa mùi thức ăn, âm thanh của miệng nhai. Trong gia đình của chúng tôi, mẹ tôi đã bỏ bơ thực vật và bơ, và chúng tôi thay thế dầu ô liu cho tất cả mọi thứ. Tôi sẽ bấm đống khăn giấy màu nâu lên khoai tây chiên để ngâm dầu, và dù vậy, dù tôi đã rửa bao nhiêu, mùi dầu mỡ dính vào ngón tay tôi.
Nó đã rời đi. Nó tách ra khỏi thế giới mà tôi lớn lên, tắt TV, để lại những trang giấy bóng loáng và gần như biến mất khỏi văn hóa nhạc pop hoàn toàn để hiểu rằng tôi đã bị bao vây - hoàn toàn, hoàn toàn khép lại. Mãi cho đến năm đầu tiên tôi xa nhà, xa Miami - từ các hoạt động phẫu thuật thẩm mỹ cho người mười bảy tuổi, từ những người bạn cùng lớp với những giấc mơ siêu mẫu, từ một nền văn hóa nơi mà giá trị của một người nghỉ ngơi trên ngoại hình của họ - Tôi hiểu những gì tôi đã ở: đây chỉ là một cuộc chiến tranh có thể thắng được. Cho đến lúc đó, tôi thậm chí còn không nhận ra mình đang chiến đấu. Nó chỉ là một sinh viên năm nhất đại học mà tôi đã học được cách tôi có thể buông bỏ - làm thế nào để chống lại các nhà phê bình nội tâm mà xã hội đã bảo tôi tuân theo. Nó cũng ở đó, năm đầu tiên xa nhà, rằng tôi đã làm một người bạn đã dạy tôi yêu bản thân mình.
Ở bên ngoài, bạn cùng phòng của tôi là một cô gái có thể mang đủ năng lượng để cấp điện cho một bảng quảng cáo. Cô sẽ vượt qua các cuộc họp chính trị của trường, đạp xe đến lớp học hóa học, đi đến phòng tập thể dục, và sau đó lau những tấm bảng trắng của mình để viết lên câu trích dẫn đầy cảm hứng của tuần trong khi nhảy tới Wiz Khalifa. Cô là tiền bối, tiếp tục nhận được những gì cô cho là sự phù thủy hàng đầu, và thể hiện một quyết tâm gầm gừ. Nhưng khi tôi biết cô ấy tốt hơn, tôi cũng thấy những khoảnh khắc cô ấy sẽ cởi bỏ khuôn mặt bên ngoài hạnh phúc của cô ấy. Một sự mệt mỏi sâu sắc sẽ được đặt ra và nhà phê bình nội tâm của cô sẽ bắt đầu ăn cô sống.
Những lo lắng đầu tiên của tôi về cô ấy bắt đầu khi tôi nhận ra cô ấy sẽ không bao giờ kết bạn với những người bạn của chúng tôi trong quán ăn trưa hay ăn tối như thế nào. Mọi thứ bắt đầu trượt xuống dốc hơn khi thử nghiệm hóa học trở lại với điểm kém. Cô ấy có thể làm cho nó như một bác sĩ? cô lo lắng lớn tiếng. Cô không muốn là một, nhưng cô không cảm thấy có bất kỳ lựa chọn nào khác. Tôi nhớ cách cô ấy tâm sự với tôi rằng cô ấy muốn thành công để kiếm đủ tiền cho phẫu thuật thẩm mỹ, vì vậy cuối cùng cô ấy sẽ đẹp, và cuộc sống sẽ ổn thôi. Nó sẽ, mặc dù? Tôi tự hỏi. Ngôn ngữ để chia sẻ cách chúng ta đẹp đẽ đã trốn thoát tôi — những kiểu hội thoại và lời nói này có vẻ rất đáng sợ và không tự nhiên. Tôi cố gắng và không kéo chúng ra khỏi lưỡi.
Một vài ngày trong năm, chúng tôi cảm thấy bất khả chiến bại, nhưng cũng có những ngày khi chúng tôi mệt mỏi vì cuộc sống mà chúng tôi sẽ ngủ trưa vào giữa ngày chỉ để trốn thoát. Vào cuối mỗi ngày, chúng tôi đã phát triển nghi thức cùng phòng riêng của mình - một thứ mà tôi đã chọn từ một hội nghị tâm lý tích cực - chúng tôi phải nêu tên ba điều khiến chúng tôi vui hoặc biết ơn ngày hôm đó. Sau đó, có những ngày tồi tệ - tôi không thể nhớ nó bắt đầu như thế nào, nhưng chúng tôi gọi chúng là "ngày răng" - những ngày khi chúng tôi đấu tranh để nêu tên bất cứ điều gì tốt đẹp hay cứu chuộc. Vào những ngày đó, chúng tôi sẽ nói rằng chúng tôi chỉ biết ơn, cảm ơn lòng tốt, rằng chúng tôi đã có răng. Sau đó, chúng tôi sẽ nhai về ý nghĩ này với nhau, có thể khóc hoặc cười một chút, và đi ngủ.
Khi những tháng diễn ra, mọi thứ trở nên khó khăn. Tôi có thể thấy rằng bạn của tôi đã thực sự đấu tranh. Trong hầu hết các ngày, cố gắng để được hạnh phúc đã trở thành cho cô ấy như cố gắng ép nước ép ra khỏi một màu cam khô. Vào tháng Ba, một cơn bão hoàn hảo bắt đầu thổi vào. Cô nàng mơ ước tham gia đã bỏ rơi cô vào ngày cao điểm cuối cùng. Các bộ phim xã hội khác sau đó. Cô dừng lại đến lớp. Cô ngừng ăn. Làm thế nào để bạn giúp ai đó thấy rằng họ đã - đã luôn luôn - đủ? Làm thế nào để bạn giúp một người bạn hầu như không ở lại nổi? Tôi đã mang theo Gatorades và soda của mình, ngăn chặn các sự kiện dinh dưỡng với một Sharpie. Tôi đã bí mật đi đến các hội thảo được tổ chức tại các ngôi nhà cộng đồng để tìm hiểu thêm về rối loạn ăn uống. Nhưng tôi cũng đang phạm sai lầm trái và phải và nói những điều vô ích đến nỗi bây giờ tôi cứ nghĩ về chúng.
Cô đã kết thúc vào quý cuối cùng của năm học. Tôi cảm thấy như một thất bại, như một người bạn và bạn cùng phòng. Nhưng đã đến lúc tôi nhận ra đó là sự lựa chọn chu đáo và chu đáo nhất mà cô ấy có thể thực hiện. Cô đã đi để có được sự giúp đỡ chuyên nghiệp, và trên hành trình khó khăn của việc tìm kiếm một người thực sự hiểu cô. Cô đã được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm lâm sàng và rối loạn ăn uống. Bây giờ tôi nhận ra rằng điều tốt nhất tôi đã làm là cố gắng hỗ trợ cô ấy bằng cách thể hiện, theo những cách nhỏ nhất có thể, rằng tôi đã ở đó vì cô ấy và yêu cô ấy dù thế nào đi chăng nữa. Cô ấy càng vật lộn với khoảng cách giữa người hoàn hảo mà cô ấy muốn trở thành và cô ấy là ai, tôi càng quyết tâm tìm thấy vẻ đẹp trong người mà chúng tôi đã có, và chúng tôi đang trở thành ai. Trong khi bạn tôi đang vật lộn, tôi nhận ra rằng tôi không có chỗ cho người chỉ trích nội tâm của mình để chiếm không gian hay suy nghĩ. Chúng tôi có đủ ma quỷ bên trong và bên ngoài để chiến đấu trong một căn phòng, và xã hội luôn luôn sẵn sàng để ném nhiều hơn từ bất kỳ cửa sổ nào.
Khi tôi xuất hiện từ năm đầu tiên của đại học, tôi đã xem quảng cáo với sự ngạc nhiên, cảm thấy xa lạ khi tôi nhúng vào các tạp chí bóng loáng của mình, và hiểu mức độ hiện tại đã cố gắng mang đến cho chúng tôi một số phiên bản hoàn hảo và cố gắng nói với chúng tôi rằng là không đủ. Tôi lắng nghe gia đình và bạn bè nói về công việc và các chuyên ngành có thể chấp nhận được, tương lai, những rắc rối về tiền bạc. Các cuộc gọi cho sự hoàn hảo bị ma ám từ mọi hướng. Hỏi bất kỳ người bạn nào, và bạn sẽ tìm thấy một câu chuyện tương tự - cách họ được khuyến khích trở nên mỏng hơn, trắng hơn, phong phú hơn, đẹp hơn, thông minh hơn, mượt mà hơn, nữ tính hơn, sáng bóng hơn, bình tĩnh hơn. . . hoàn hảo hơn.
Nó ở khắp mọi nơi, không ngừng, cũng như chôn sâu bên trong chúng ta - những hình ảnh của những người chúng ta không, của chúng ta được cho là. Một nơi nào đó bên trong tôi, luôn có một cậu bé mười lăm tuổi đang nhảy múa và cố gắng không trượt. Luôn luôn có những ám ảnh của hairspray và tiếng còi kêu gọi của uy tín hoặc prettiness. Nó không bao giờ hoàn toàn biến mất. Nhưng có một sự mỏng manh cho tất cả điều này. Không có gì so sánh với sự thật ấm áp của giọng nói của bạn tôi trên điện thoại khi tôi gọi cô ấy ở thành phố New York. Bốn năm sau, bạn cùng phòng cũ của tôi và tôi đã tốt nghiệp, và chúng tôi vẫn trượt trên sàn này cố gắng tìm ra tất cả. Bạn tôi mạnh mẽ, từ bi, và cảm động như mọi khi, khi cô than phiền về công việc của mình và thảo luận thẳng thắn về cuộc sống thành thị. Cô ấy đã trở thành một người mà những người khác dựa vào, và cô ấy nói lên khi không ai khác sẽ làm thế. Khi chúng ta nói chuyện, nó giống như những lần cũ, làm cho những câu chuyện cười về những ngày tồi tệ, cảm thấy vui vì chúng ta có răng. Ở một mức độ nào đó, lòng biết ơn vẫn còn đó, nghỉ ngơi ở dưới cùng của tất cả - rằng chúng ta là bạn bè, vâng, và rằng chúng ta đang đói cho tương lai. Buồn cười khi chúng tôi chọn răng để biết ơn, chúng tôi tự hỏi — tất cả đều tốt hơn để cắn vào nước ép ngọt ngào của cuộc sống này.
